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Quien no haya querido ser un asesino se marchó tempranamente de ETA. Esto me ocurrió a 
mí y a decenas de personas a las que conozco y abandonaron el cubil del nacionalismo radi-
cal. A algunas de ellas ayudé yo mismo a elegir entre ser un asesino o no serlo. Quien toda-
vía no se haya marchado de ETA (o del “mundo de ETA”) es porque prefiere creer que hubo 
buenas razones para asesinar al oponente político y que, en un futuro incierto, tal vez las 
siga habiendo. En cualquier caso a ése le importa un bledo ser un asesino. Esta radicalidad 
del asunto de ser o no ser terrorista es la que me movió a dedicar la novela Tango de muerte 
(Hiria, 2012) a José Humberto Fouz Escobedo, Jorge Juan García Carneiro y Fernando Quiro-
ga Veina, tres muchachos inmigrados desde Galicia a Irún, que fueron asesinados por ETA 
en 1973 tras haberles infligido bárbara tortura. La gente adicta al terrorismo así como tam-
bién la simpatizante y la acojonada por ellos, siempre dijeron que, si ETA los había hecho 
desaparecer, por algo habría sido: seguramente porque eran tres polis o informadores. O 
acaso, ETA se hubiese equivocado, cosa que algunos también dijeron. En mi dedicatoria “In 
memoriam” a los tres jóvenes añadía yo: “Pero dejadme decir que ETA os asesinó no porque 
se equivocase, sino porque son asesinos”.

Cuando unos cuantos jóvenes radicales del PNV se dejaron ver en los franquistas años 50 
para crear una organización al margen, echaron mano de los materiales simbólicos a su al-
cance a fin de significar su cabreo ante sus padres los cuales, sin hacer nada contra Franco, 
lo esperaban todo de fuera. Esos materiales eran esencialmente una manipulación sesgada 
de relatos de la guerra civil que sus padres acababan de perder. En esos relatos estos jóve-
nes de ahora inyectaron imágenes de esperanza y de sublimación, así como metáforas de 
muerte y resurrección. O sea, recompusieron toda una épica trascendental desde la sote-
riología religiosa y la social, que siempre se revisten de formas de exaltación psicológica. 
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Así es como configuraron un nuevo concepto de guerrero vasco o gudari y lo implantaron 
clandestinamente en la Euskadi gobernada por el bando ganador de la guerra. Poco impor-
taba que el gudari de verdad no hubiese resistido el asalto de otros vascos y navarros. Poco 
importaba que por no morir en combate aquellos gudaris de verdad se hubiesen entregado 
con armas y bagajes al enemigo implorando piedad en Santoña. Lo que importaba ahora, 
muy a finales de los 50, era sacar fuerzas para ganar la guerra perdida. A esa generación de 
jóvenes cabreados nacida poco antes de la guerra civil le cogió el relevo a finales de los 60 
otra generación nacida después de la guerra, pero que se había encontrado entre manos con 
nuevos materiales de nuevas guerras, las llamadas guerras de liberación de las colonias del 
tercer mundo. Y también con nuevos conceptos de esperanza social y sublimación de liber-
tad así como con la nueva épica de los desheredados de la tierra. Y esta generación de los 60 
reconfiguró mediante unas paletadas nacional-sociales del guerrillero la imagen de gudari, 
que les había servido como identificador. Sin embargo esta reelaboración de la imaginería 
confirió mucha borrosidad al nuevo icono de gudari, lo cual le trajo muchos problemas a 
la nueva generación de finales de los años 60, ora por insistirse a veces más en la inicial 
imagen construida con los barros de “nuestra” guerra civil ora por subrayar lo más univer-
salizable de otras guerras “ajenas”. Y de esta manera aquellos jóvenes radicales hubieron 
de pasar momentos de angustioso divorcio al no poder matrimoniar ambas imágenes, que 
entonces apelaban unas a “lo nacional” y otras a “lo social”.

En esta segunda generación es cuando unos cuantos exaltados decidieron que la guerra ya 
no debía continuar más siendo una mera ensoñación sino que debía ser tan real como una 
guerra de verdad. Y decidieron comenzar a asesinar. Primero a un joven guardiacivil en 
servicio, luego a un jefe de policía y enseguida a un taxista. 

La tesis del último libro de Gaizka Fernández Soldevilla,  La voluntad del gudari. Génesis y 
metástasis de la violencia de ETA, trata de documentar que existió esa voluntad; voluntad 
que fue propia de ellos, de los etarras de los 60, y no una herencia de los gudaris que ellos 
habrían hecho suya tras veinticinco años de terminada la guerra en los que la antorcha 
habría ido pasando de una generación a otra. De esta manera el libro trata de echar por 
tierra la dominante tesis pro-etarra actual de la izquierda abertzale, la cual sostiene una 
continuidad de praxis entre la generación de gudaris que hizo la guerra y la de quienes 
“la” volvieron a hacer a partir de los últimos años 60 hasta casi nuestros días. Además de 
proporcionar razones que sirven para falsar esa ideología revisionista de que los gudaris 
del 36-37 lucharon contra España y de que los etarras hayan hecho una guerra, el libro do-
cumenta con pormenorización la absoluta discontinuidad orgánica entre los fundadores 
de ETA y los exaltados en reivindicar el “espíritu gudari” residentes en América latina o en 
Irlanda y Francia. A pesar de puntos ideológicos compartidos con quienes fundarían ETA en 
1959 (como el independentismo, el modelo irlandés republicano, el rechazo parlamentario 
o la justificación de la violencia), la ensoñación del nacionalismo radical de los Jagi-Jagi y
otros radicales de Euzko Mendigoxale Batza instalados después de la guerra en Caracas, en
Argentina, en Méjico o Francia no tuvo influencia alguna en la gestación de ETA, aunque sí
la apoyasen económicamente, de manera especial a partir de iniciarse sus asesinatos.
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El libro deja bien documentado 1º, que en el seno de los abertzales de posguerra se constru-
yó una memoria distorsionada de la guerra con la apoteósica pero falsa efigie del gudari. 
Y 2º, que ETA, tras decantarse en 1967 por comenzar una espiral de violencia, el 2 de junio 
de 1968 tomó por vez primera la decisión de asesinar (concretamente, a los jefes de la Bri-
gada político-social de Bilbao y de San Sebastián). Pero fue Xabi Etxebarrieta quien tomó 
la decisión de adelantarse y asesinar a un guardiacivil el día 7 de junio. Etxebarrieta pudo 
no haberlo hecho, como le recomendaba su compañero Sarasketa, pero él decidió asesinar. 
También queda patente que la voluntad de los etarras de asesinar es una opción tomada 
desde la radicalidad de su narrativa del “conflicto” asimilado a una guerra permanente 
desde centurias atrás. Voluntad que se reafirma en el trato cruento que ha dado ETA a los 
“traidores”, considerados desertores de una guerra. Además de los conocidos casos de Per-
tur, Naparra y Yoyes, el libro da noticia y pormenores de los asesinatos de los militantes 
Ignacio Olaiz Michelena (1978), Joaquín Azaola Martínez (1978), Tomás Sulibarria Goitia 
(1980), José Luis Oliva Hernández (1981) y Mikel Solaun Angulo (1984), así como de varios 
intentos fallidos de asesinato, como el de Santos Turrientes Urquiola, y del arrinconamiento 
de ciertos etarras en altos puestos directivos por juzgarlos  heterodoxos.

Además de documentar la génesis imaginaria del “gudari” susceptible de creerse en gue-
rra contra España, el libro alumbra también documentalmente sobre su metástasis, más 
conocida como izquierda abertzale, fiel criadita de ETA en el reparto de tareas bélicas en el 
seno de la sociedad civil desde la instauración de la democracia. Tras el análisis de la sopa 
de siglas durante la transición (EHAS, EIA, LAIA, KAS, HASI, EE), y haciendo bueno el pro-
verbio oriental de “Quien cabalga un tigre no puede bajarse de él”, queda patente que las 
sucesivas generaciones batasuneras se han ido colocando el collar que les mandase el amo 
hasta exhibir el que hoy llevan.

Sostengo con Florencio Domínguez, prologuista de La voluntad del gudari, que “además 
de ser un instrumento idóneo para el conocimiento de la historia, (este libro) advierte del 
riesgo que se cierne en el momento presente de que en la sociedad vasca... se desarrolle un 
discurso legitimador del terrorismo pasado”. Y estoy convencido también con Florencio de 
que esta investigación de Fernández Soldevilla supone un paso más en nuestro deber cívico 
de combatir la desmemoria. Porque yo también creo que la historiografía vasca actual debe 
empeñarse, como reto, en suministrar documentos y organizar relatos veraces a fin de com-
batir no sólo la ilegitimidad moral del mito más nocivo de todos (aquel que ha servido para 
asesinar) sino ese otro mito de la equidistancia entre los verdugos y sus víctimas. 

Y ya que he mentado los mitos que matan, desearía mostrar un caveat cognitivo al supuesto 
de Gaizka Fz. Soldevilla de que toda retórica nacionalista está basada en una estructura 
triádica, cuyo hontanar sería el cristianismo. Según él, que sigue en esto los trabajos de M. 
Levinger y P. Lytle, las imágenes temporales de “pasado glorioso”/”presente decadente”/”-
futuro utópico” conformarían un encadenamiento causal a modo de estructura narrativa, 
susceptible de diagnosticar el mal del presente, y también la terapia de movilización contra 
él. El motor sería la tensión anímica que crean las emociones de pérdida del paraíso junto 
a las expectativas de volver a él. Está claro que esa concatenación imaginaria es profunda-
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mente cristiana y puede que a muchos investigadores de raigambre evangelista les ayude a 
configurar cuadros de estructura triádica para explicar fenómenos sociales como el nacio-
nalismo. Puede que vengan al pelo para explicar la vorágine del etnonacionalismo vasco en 
aterradora busca de Estado propio, pero es más que posible recurrir a otros campos meta-
fóricos diferentes de ese de paraíso/caída/redención. Por ejemplo, ¿por qué no servirnos de 
las imágenes de narcisismo e intolerancia a la diferencia menor de las que hablaba Freud 
en El malestar de la cultura? A Hitler le bastó con levantar una imaginaria barrera “bioló-
gica” entre dos razas y dos culturas. Cuando a finales del s.XIX la masiva llegada de inmi-
grantes a Vizcaya amenazaba el luminoso axioma vasco euskaldun fededun que se suponía 
diferenciarnos del resto de vecinos, Sabino Arana levantó una imaginaria barrera “racial” 
como respuesta al peligro. En los años 60 del siglo pasado, cuando la integración entre vas-
cos y españoles eliminaba los principales rasgos diferenciales y el recurso a la raza había 
sido completamente desprestigiado, entonces fue la barrera “lingüística” la que adquirió 
una importancia neurótica en unos individuos que decidieron asesinar por primera vez en 
ETA. Mediante el terrorismo ETA ha logrado convertir la integración lingüística en español 
en una enfermedad y lo español en el peor enemigo. ¿A finales de los 60, el vocabulario de 
limpieza, el más peligroso de los narcisistas, no se camuflaba bajo el aparatoso síndrome de 
la muerte del euskera? ¿No ha hecho ETA que el euskera sea lo limpio entre los vascos, tal 
como ha quedado ya institucionalizado en Eusko Jaurlaritza? 

Existen muchas razones históricas para creer que esa fantasía de pureza (auténtica ideo-
logía de las clases gobernantes vascas durante los siglos XVI-XVII) configurada neurótica-
mente por el jesuita Larramendi en el s.XVIII, es la que sobrevalora la creencia de que los 
vascos no tenemos nada en común con los españoles ni nada que compartir con ellos, y que 
el peligro que suponen ellos para nosotros nos llevará un día a una guerra contra ellos (La-
rramendi dixit). La edición ya próxima de una historia cultural de la Iglesia vasca, escrita 
por Luis Haranburu-Altuna, con el s.XIX bien documentado así como bien explícita la ideo-
logía de la Iglesia vasca durante la guerra y la posguerra, dejará patente que la dimensión 
explicativa de la violencia “bélica” de ETA tiene algo que ver con los esquemas mentales de 
pureza y peligro de la tradición eclesial abertzale. 

Por otra parte insinuaría asimismo mi creencia de que dicha estructura triádica no es la que 
funcionó para desarrollar la ideología del nacionalismo de los Estados-nación. En éstos la 
imaginación de los ideólogos no actuaba “estructurada” triádica o redentoristamente sino, 
como explicó B. Anderson en Imagined Communities, respondió más bien a representacio-
nes simbólicas y narrativas espacio-temporales en las que una especie de artefacto cultural 
despega en el tiempo y, a través de vicisitudes, llega a ser lo que actualmente es, un estado 
nacional. Más que de estructura se trata de un viaje, un aprovechado viaje aunque muy pe-
ligroso: si bien se partió con muy poco bagaje, a través del tiempo se fue adquiriendo más y 
más propiedades mediante luchas defensivas y combates hasta llegar a la actual situación. 
Evidentemente, detrás de esta idea está la concepción dialéctica de historia de Hegel.

Me atrevería a sospechar que el estructuralismo cognitivo hace un poco de sombra a la gran 
solidez documental y la muy adecuada arquitectura que ha montado Fernández Soldevilla 
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para articular el libro. Porque si fuese esa estructura ternaria lo que después de la guerra 
impulsó a “guerrear” contra el enemigo español, ¿por qué no se lanzaron a la acción directa 
los nacionalistas radicales aberrianos de Jagi jagi así como los radicales del exilio latinoa-
mericano? Eso no lo explica su tesis. Ciertamente que la falta de cojones no fue el motivo. 
Seguramente aberrianos y mendigoxales, todos ellos sabinianos puros, estaban demasiado 
aherrojados por el factor raza y la IIª Guerra Mundial dejó patente que argüir la raza como 
elemento diferenciador contra los españoles era un insulto a los combatientes. De hecho en 
1948 se inventaron en Chicago los derechos humanos a causa de los devastadores efectos 
éticos de esa guerra en el campo de los ganadores. Y ¿por qué Txillardegi y sus colegas fun-
dadores de ETA no se lanzaron a asesinar en los 50, pero sí los de la siguiente generación? 
Para pasar a asesinar en los años 60 era menester otro argumento que la raza, y era la len-
gua, el euskera, eso que nos hace ser una cultura diferente: la lengua que supuestamente 
está siendo asesinada por España, y que nos hace desaparecer como pueblo. Este factor 
necesario no era sin embargo suficiente, requería además el estímulo de las guerras de libe-
ración del Tercer mundo (Cuba, VietNam, Argelia). El imaginario de “guerra de liberación 
nacional” fue a mi modo de ver el detonante que hizo explotar la tradicional carga explosi-
va del neurótico imaginario de limpieza/peligro. De hecho, cuando ETA basculaba hacia lo 
social (períodos de ETABERRI, Saioak, ETAVI) Txillardegui y su amplio grupo de influencia 
se separaban de esa ETA, para refluir de nuevo en su seno en cuanto en ETA se aseguraba el 
timón de lo nacional con la lucha por el euskera en el puesto de mando. Por fin ETA se hizo 
llamar a sí misma MLNV. En los años 60 la cuestión puesta sobre el tapete ante la militancia 
etarra fue aquella que en el primer contacto para adjudicarme tareas me planteó el indis-
cutible líder, Iturrioz: “¿es el euskera un absoluto?”. Responder afirmativamente era negar 
la lucha de clases. 

Quien respondiera que lo absoluto era la lucha de clases, estaría inclinado a abandonar la 
violencia y, por supuesto, a no comenzar a asesinar. Quien respondiera que la lucha de cla-
ses pasaba por liberar la nación vasca de su opresión lingüística y cultural, entonces daba 
un paso firme a aceptar la guerra de liberación. Pero, claro, una cosa es decirlo y otra cosa 
es asesinar. Para esto, hace falta ser un asesino... con la mente cargada de una munición de 
guerra de liberación. La voluntad de ser un asesino es una opción ética. ¿Puede un historia-
dor investigar sobre esa voluntad sin evaluar el contexto social de las actitudes morales de 
los abertzales que decidieron comenzar a asesinar? Les queda mucho campo todavía a los 
historiadores pero libros como éste ayudan a ver mejor los problemas.




